«Вне зависимости от законов, ни один город не может жить мирно, —
писал Платон, — пока там царит праздность и люди лишь едят, пьют и
утомляют себя любовными утехами».
Но так ли плохо пожить в таком стиле недолго? Так ли ужасно посвятить
несколько месяцев жизни путешествию с единственной целью — искать
очередное место, где бы вкусно накормили? Или выучить язык безо всякого
серьезного повода, а лишь потому, что он приятен на слух? Или прикорнуть
в саду в лужице солнечного света посреди дня, рядом с любимым фонтаном?
А назавтра проделать то же самое?
Но все же не могу не заметить, что поколения сицилийцев, сохранившие
чувство собственного достоинства, и я, заново обретшая самоуважение,
сделали это благодаря одной и той же идее, а именно: убежденности, что
умение ценить жизненные удовольствия и есть то самое, что удерживает на
плаву человеческую сущность.
Ведь в те минуты, когда я лежала в ванне в Нью-Йорке и читала вслух
слова из итальянского словаря, мои душевные раны и начали затягиваться.
Моя жизнь рассыпалась на кусочки, я изменилась до такой степени, что не
узнала бы саму себя — поставь меня в шеренгу с другими подозреваемыми в
полицейском участке. Но, начав учить итальянский, я ощутила проблеск
счастливой жизни, а когда после черной полосы начинаешь видеть свет в
конце тоннеля, надо хвататься за него всеми руками и ногами и не
отпускать до тех пор, пока он не вытянет тебя лицом вверх из болота. И
это не эгоизм, а необходимость. Тебе подарили жизнь, и твой долг (и
человеческое право) искать в жизни красоту, пусть даже это всего лишь
проблеск.
Я явилась в Италию нервной и тощей. Тогда я еще не знала, чего
заслуживаю в жизни. И может, до сих пор до конца не осознала это. Но
ясно одно. — за этот период я собрала себя по кусочкам и с помощью
невинных удовольствий превратилась в гораздо более целостное существо.
Одним словом, я набрала вес — эта фраза по-человечески, проще и
точнее всего выражает мою трансформацию. Теперь я ощущаю свое
присутствие в мире гораздо отчетливее, чем четыре месяца назад. Я уезжаю
из Италии, став намного больше, чем до своего приезда. Уезжаю с
надеждой, что рост одного человека — расширение его жизненных
горизонтов — само по себе примечательное событие. Пусть даже человек,
которому повезло на этот раз, — не кто иной, как я.
| 